Essa é nossa história

Passei boa parte da vida acreditando que eu poderia ser tudo, menos lésbica e lembro da primeira vez que olhei para uma menina e pensei em como seria beijá-la

Paula Rodrigues/Arquivo Agência Mural

Por: Fran Carneiro

Crônica

Publicado em 28.08.2023 | 18:38 | Alterado em 27.02.2024 | 16:52

Tempo de leitura: 2 min(s)

Essa é a história da minha amiga. De uma ex. De uma antiga amiga. De uma conhecida. Da prima da minha parceira. Mais uma amiga. Da conversa de bar que fiquei escutando na mesa ao lado. Da escritora que gosto. Da colega do antigo trabalho. Da influenciadora que eu acompanhava. Da mulher dos grupos de blog que eu participava lá em 2010, algo assim. E também é a minha.

Passei boa parte da vida acreditando que eu poderia ser tudo, menos lésbica. Aliás, lésbica era uma palavra que eu mal conhecia. Sapatão, sim. Maria-homem também. “Ela é aquilo” era algo que eu ouvia na infância para apontar na rua uma parente distante ou uma conhecida que, quando passava pela gente, o ideal era que desviássemos o olhar.

“Para de olhar pra isso”, diziam. “Ela é sapatão”.

LEIA TAMBÉM

Como é ser lésbica de quebrada

Eu me lembro exatamente da sensação que tive na primeira vez que olhei para uma menina e pensei em como seria beijá-la, aos onze anos. Muito diferente de como foi com um menino, ainda que todas nós, já citadas, tenhamos vivido quase o mesmo roteiro: alguns anos de vida muito felizes ao lado dos nossos melhores amigos, esses que seguraram nossas mãos, alguns acompanharam nossas crises existenciais e lágrimas, outros nos defenderam de toda lesbofobia que viria de supostos amigos e da nossa família.

Viver como mulher lésbica é nadar em mar aberto. A primeira vez que pronunciamos a sentença é um momento explosivo: como uma cena de filme, tudo se encaixa no seu devido lugar: quem você é, como você se expressa, do que gosta, como quer viver, qual formato de relação e de família quer cultivar, quem vai estar por perto, acompanhando esse grande ato.

É libertador se colocar no mundo, é resistência poder contar e honrar a própria história e encontrar outras de nós pelo caminho.

Pode olhar pra gente. A gente é sapatão.

LGBTQIA+

receba o melhor da mural no seu e-mail

Fran Carneiro

Jornalista e Analista de Audiência da Agência Mural desde 2023. É jornalista, escritora, feminista, gorda, lésbica. Ama cafés, livros e gente.

São Paulo

Republique

Reportar erro

Republique

A Agência Mural de Jornalismo das Periferias, uma organização sem fins lucrativos, tem como missão reduzir as lacunas de informação sobre as periferias da Grande São Paulo. Portanto queremos que nossas reportagens alcancem outras e novas audiências.

Se você quer saber como republicar nosso conteúdo, seja ele texto, foto, arte, vídeo, áudio, no seu meio, escreva pra gente.

Envie uma mensagem para [email protected]

Reportar erro

Quer informar a nossa redação sobre algum erro nesta matéria? Preencha o formulário abaixo.

ESCOLHIDAS PELA REDAÇÃO